tentang kesendirian

Suatu siang yang terik.sangat terik bahkan. Hpku getar. Sebuah sms masuk. Seorang teman rupanya.
/ lagi dimana?/
/ pameran buku. wanitatama./
/ sama siapa? /
/ tadi sih sendirian../

kami sudah lama tidak bertemu fisik. sejak wisuda bersama agustus tahun 2005, hampir 3 tahun yang lalu. sejak itu pula,jalin silaturahmi sepenuhnya ku percayakan pada teknologi. Hp–telpon dan sms dan internet–email. (kami ga pernah chatting). Secara fisik kami jauh. rindu? tentu. meski sering bertukar kabar,rasanya ada yang tidak genap. kami bisa berkomunikasi tapi kami tidak bisa bergandeng tangan. aku tidak bisa menatap bening matanya, pun melihat apakah dia masih semampai seperti dulu terakhir bertemu.

/ knp sendirian?? /

Haduh, dia mulai lagi. bertanya dengan kata kenapa, yang justru jawabannya bisa dibuat panjang semacam deret aritmatika.Ya..mungkin saja memang tidak ada teman yang bisa diajak pergi, mungkin mereka sedang sibuk, mungkin pula mereka kapok kuajak jalan-jalan.atau mungkin memang aku sedang ingin sendiri. Tapi itu sebenarnya tidak penting. yang penting adalah setelah itu aku menyadari bahwa ternyata akhir-akhir ini aku mulai (kembali) menyukai kesendirian. berbicara pada hati. berbincang dengan sunyi.Meski ‘sendiri’ pada akhirnya adalah kata yang tak bermakna ‘sendiri’ lagi. bukankah kita tidak pernah benar-benar sendiri? ada Tuhan, ada rakib-atid, ada berimbun daun. ada berliter oksigen. ada sekawanan burung.ada caravan awan. ada matahari yang bisa diajak bercakap tentang banyak hal.hampir semua hal. Tapi seperti yang dikatakan Sapardi, aku dan matahari tidak pernah bertengkar tentang siapa diantara kami yang telah menciptakan bayang-bayang*

*dari puisi “Berjalan ke barat waktu pagi hari”-sapardi joko damono.

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s